故鄉(xiāng)的味道藏在臘味里

臘味深處是故土情懷

當(dāng)夕陽漸漸沉入涪江河畔，家家戶戶的屋檐下便掛滿了腌制好的臘肉。這些暗紅色、油亮光滑的肉塊上覆蓋著一層薄薄的鹽霜，在寒冷冬風(fēng)中輕輕搖曳，宛如老宅門楣上的朱漆鈴鐺。對(duì)于川北的人來說，年味從臘月開始，隨著第一縷松柏?zé)熒稹?/p>

制作臘肉時(shí)選用的是白露之后放養(yǎng)在山林中的黑豬，這些以橡子和野生菌為食的土豬肉質(zhì)肥美、色澤瑩潤，瘦肉部分則布滿了細(xì)膩的雪花紋理。鹽與花椒的比例是家族世代相傳的秘密配方，祖母常說：“十斤肉配三兩鹽，多一分則過咸，少一分則腐爛。”粗粒海鹽與漢源花椒在石臼中被細(xì)細(xì)研磨成粉末，絳紅色的椒衣包裹著潔白如玉的晶體，散落如同滿天繁星。

灶房里擺放著幾只用青岡木制成的大桶，肉塊與鹽椒一層層地疊放其中。腌制過程中必須避免使用鐵器接觸食材，阿爺則用黃楊木特制的夾子翻動(dòng)這些肉條，時(shí)間在每一塊木頭中留下歲月的痕跡，泛著琥珀色光澤的油脂浸透了整根木材。當(dāng)肉塊逐漸變成珊瑚紅時(shí)，就到了最神秘的熏制環(huán)節(jié)。松枝、柏葉與橘皮交織出的獨(dú)特?zé)煔猓诠爬系奶諣t內(nèi)緩緩升騰，祖父如同守衛(wèi)煉丹爐的老道人般不離左右，時(shí)不時(shí)添加陳年茶樹枝條以增添一抹淡雅的茶香。

除夕夜守歲時(shí)，灶膛里的柴火噼啪作響，將臘肉烤得晶瑩剔透。阿娘用刀片輕輕切割，琥珀色油脂順著刀鋒流淌，在青花瓷盤上凝結(jié)成朵朵臘梅般的美麗圖案。臘肉與冬筍一同烹炒，咸香和清甜在鐵鍋里交織；搭配新磨的豆花，則是另一種柔嫩與嚼勁的完美融合。每當(dāng)游子返鄉(xiāng)時(shí)，行囊中總會(huì)裝滿用油紙包裹好的家鄉(xiāng)特產(chǎn)——那是他們心中可以隨身攜帶的記憶。

去年寒冬再次回到老家，發(fā)現(xiàn)屋檐下的臘肉旁邊多了一臺(tái)電子熏爐。然而九旬高齡的祖父仍然堅(jiān)持在后院搭建傳統(tǒng)熏棚，他說：“機(jī)器雖然能精準(zhǔn)控制溫度，但終究無法重現(xiàn)松針爆裂時(shí)那清脆悅耳的聲音。”看著青煙裊裊升起，在這煙火之中我忽然明白，這一抹琥珀色里蘊(yùn)含著的不僅是歲月流逝，更是代代相傳的溫暖情懷。

(責(zé)任編輯：佚名)